凌晨四点，王昶家厨房灯亮着，冰箱门一开，冷气混着蛋白粉罐子的金属味扑出来。他伸手摸出一罐摇匀的乳清蛋白，瓶身冰得能照出人影，旁边整整齐齐码着六七种不同品牌的粉剂，有的还没拆封，包装上印着“低脂”“零碳水”“夜间缓释”。

饮料架上清一色无糖——无糖电解质水、无糖椰子水、连气泡水都选了最寡淡的原味。没有果汁，没有可乐，连茶都只喝不加糖的冷泡乌龙。冰箱门内侧贴着一张手写表，每天摄入克数精确到个位，蛋白质、碳水、脂肪三栏用荧光笔标得明明白白。

这画面要是被他队友看到，大概只会耸耸肩：“又不是第一天认识他。”但普通人打开自家冰箱，多半是半盒剩菜、几罐啤酒、还有一瓶快过期的橙汁。王昶的冰箱像实验室冷藏柜，连水果都切好分装进带刻度的餐盒，苹果块和蓝莓按克称重，标签写着“训练后30分钟内食用”。

有人问他图什么，他说不上来大道理，只说“习惯了”。其实哪是习惯，分明是把身体当精密仪器在养。比赛前爱游戏体育两周，连调味料都换成无钠酱油；休赛期也不敢松懈，早上五点空腹有氧，回来第一件事就是冲蛋白粉。别人度假晒沙滩照，他发的是酒店迷你吧被清空、换上自备补剂的照片。

最离谱的是有次朋友来家里聚会，顺手拉开冰箱想找瓶可乐，结果掏出一罐标着“支链氨基酸”的透明液体，喝了一口差点吐出来。“这玩意儿能当饮料？”王昶笑笑：“比水好喝点，至少有点味道。”

普通人健身打卡三天就喊累，他十年如一日把饮食控到毫米级。不是没想过放纵，只是每次站在赛场边，看对手喘得直不起腰，而自己还能提速冲刺——那一刻就知道，冰箱里那堆无味粉末，早就换成了场上的底气。

所以你说，他图什么？可能就是图赢的时候，没人能说他是靠运气。